Mientras se terminan de escanear un par de dibujetis, y me tomo un café con leche atrasado (son casi las 11am), les dejo algo que escribí y que la honorable y nuncabienponderada María C me publicó en su blog. Fue una excelente forma de ejercitar el lápiz virtual, la imaginación y las ganas de escribir a través de su taller T.E.LIT.A que ya va por la tercera edición (compren!). Algo de mí... bah, casi todo de mí, está reflejado en lo siguiente. Ustedes dirán qué les parece. Los dejo con... mejor dicho.. sin ella.
Sin ella
Ella vino y le dijo en la cara, sin miramientos: “No tienes más invitaciones. Se agotaron para ti. Ya no podrás estar conmigo. Así que adiós”.
En cierto punto no le sorprendió demasiado. Ya venía percibiendo todo eso, pero no por sutilezas, sino por simples y llanas ausencias.
A decir verdad se conocían desde la infancia y habían compartido algunos momentos, pero efímeros, lúdicos, tiernos como cachorritos. No podría decirse que, en ese entonces, alguien lo notara. Lo importante empezó a los dieciséis. Ya había superado las incomodidades de la adolescencia, de formar una pareja medio idiota de besos escondidos y pocas palabras, de no saber lo que uno quiere y quererlo ya. El futuro se presentaba verde y fresco.
En algún momento de aquel verano, entre libros y canciones heredadas de los primos, ella apareció. Primero le generó cosquilleos en la panza, luego en el corazón. La cabeza fue lo último en reaccionar.
Al principio se presentaba por las tardes, en público. Eran un clásico los domingos en la plaza, con mates de por medio, la gente del cole, la guitarra. Y el canto, el canto limpio antes de que el call center le hiciera estragos en las cuerdas y el nódulo se instalara para siempre. Pero eso pasó muchos años después. En esos instantes sólo estaban la viola, la voz clara, el ocasional y amateur cigarrillo.
Pero luego ella empezó a colarse por las noches, cuando los ruidos dejaban de salir de la televisión y se escrituraban, se dibujaban, se pintaban o se leían. Vívían en un universo aislado de estrellas que iluminaban más fuerte. Aparecía casi siempre a medianoche y mientras la esperaba, los dedos de las manos y sus ojos y sus sienes latían como 30 indígenas bailando un son montuno en los oídos. Inevitablemente sobrevenían las madrugadas de ingenio, de palabras inventadas, de placer neurocordistante y de tributo a las pequeñas muertes.
Así pasaron algunos años. Y, como suele suceder, los tiempos mejores quedaron en esas manías juveniles. Sabía que no podía convocarla todas las noches; la facultad era un proyecto nuevo y había que prestarle atención. Ésas fueron las primeras vacaciones sin ella. En Santa Rosa de Calamuchita había mucho río, mucho fernet o cerveza, mucha carpa y mucha noche artificial como para entumecerse un poco, y olvidar.
Luego llegó el trabajo, porque el estudio no pagaba los gustos que quería darse y darle a ella. Le compró lindos y nuevos juguetes para que hiciera lo que se le antojara, pero ya no era lo mismo.
Y las noches se hicieron más solitarias. Ella venía de vez en cuando, y no siempre con la mejor predisposición. Por esa época sucedió lo del nódulo. Carpeta médica, una rehabilitación de nunca acabar, y el estrés propio de quien pasa por un túnel de silencios, con los dientes apretados y la impotencia de no poder echar la voz afuera.
El nódulo le cambió la vida de un momento doloroso para el otro. Dudaba que las cosas volvieran a ser como antes. Pero le puso ganas y con el tiempo le ofrecieron la famosa indemnización. Todos exclamaban que había sido una histórica victoria, dado que muy pocas personas habían obtenido el beneficio monetario ante el mismo problema. Pero ahí estaba la cuestión: “¿Ahora todo se reducía a ver cuánto metálico podías succionarle a una aseguradora?”.
Ella también se dio cuenta de eso porque los momentos de tensión, a la sombra del dinero, se hicieron más y más concretos, más palpables. Y así fue que un día no apareció más, tragada por la tierra. O tentada por alguien más.
No tuvo muchas noticias de sus andanzas. En el éxito de algunos colegas veía un coletazo de lo que ella podía ofrecerles. Pero nunca les preguntó. Hay cosas que mejor dejarlas así.
Hasta que llegó ese día en que la llamó por su nombre porque sintió –demasiado brusco- el vacío que le estaba dejando. Y fue cuando ella vino y le dijo en la cara, sin miramientos: “No tienes más invitaciones. Se agotaron para ti. Ya no podrás estar conmigo. Así que adiós”.
Y eso fue todo. Había tenido una segunda oportunidad, una tercera, una cuarta. Pero ella se lo dejó muy claro: se habían agotado las chances de visitarse. De ahora en adelante, ella prefería dejarla sola, con su voz cascada y los dedos aturdidos. Dejarla sola, sin ella. Su Inspiración.
